山口忠最近總是在抽煙。

早上八點五十分準時打卡，九點開會，十點被上司用溫和卻殘忍的語氣糾正企劃書；下午三點處理來自全國各地的經銷商抱怨信；六點半假裝加班，其實只是逃避回家。晚上八點，他會走到大樓後方停車場的小巷裡，點燃一根煙。

煙霧在他臉龐周圍盤旋，短暫地掩蓋了他疲憊的表情。點煙時，火星在指尖閃了一下，隨即被吞沒進夜色。他站在巷子深處，頭微微仰起，第一口煙緩緩吐出，在寒冷的空氣中升起，如柔軟的白霧，盤旋穿過耳側，繞過額前的瀏海，最後在風中無聲消散。炊煙裊裊，牆角的空氣染上了灰與白。

他望著煙霧一縷縷升上天際，那些細長的、緩慢扭曲的線條，是他壓抑了十幾年的愛意，那些說不出口的愛，全都藏進這一口又一口的煙裡。煙幕如絲、如紗，像不肯散去的夢境。看似飄散，其實一直在心底打轉，那些從未說出口的話灼燒著他的肺。

他抽煙的樣子，只有那堵灰牆和垃圾桶知道。

那份藏在心裡的感情，如煙，越壓越濃；越壓越嗆。他快要忘記怎麼呼吸了。可惡，煙癮又犯了，山口忠怨恨這樣的自己，卻又拿起了煙盒，點燃。深吸一口，讓那股濃煙把未說出口的告白燻進喉、燻進肺，燻進那些壓力將他困住的日子裡。

升職那天，仙台蛙的選手月島螢罕見地主動約他去居酒屋。兩人舉起啤酒杯輕輕一碰，月島說：「辛苦了，山口課長。」語氣輕描淡寫，眼神裡卻藏著讓人不易察覺的擔憂。

他以為自己藏得很好。每次抽煙都挑在月島不在的時候，將衣服掛在陽台風乾、洗過兩次以上的頭髮、噴上過量的香水，甚至換了香煙牌子。並肩走在回家路上，他都笑得自然如常，就怕對方聞到他身上的煙味，皺起眉，遠離他。

只為了不讓那個人發現他的煙癮越來越重。他不想讓月島知道自己有多渴望、多狼狽。

煙味是藏不住的，就像愛意一樣。那種滲進指節和衣領的氣味，在日落後更清晰的焦糖煙草味，是月島熟悉得幾乎能在夢裡聞到的氣息。他沒說破，只因為他愛他。忍受煙味，是他唯一能做的接近。