四月的長野夜晚，即使已進入暮春，氣溫逐漸回暖仍舊帶著春寒料峭的涼意。這片籠罩在黑暗夜色的高地讓月島螢緊緊縮進肩上的毛毯，恐龍圖案的、山口送的生日禮物，當時他還嫌棄地嗤笑說：「幼稚死了。」自己早就不再是小孩了。口嫌體正直，在冷冽的夜風中，他不自覺地把毛毯裹得更緊，臉頰輕輕埋進那熟悉的溫暖觸感中。任由那份殘存的木質香氣包裹他，彷彿能將所有的孤獨與疲憊一併驅散。

那是山口的味道，準確來說是衣物的味道，令人安心的溫柔氣息將他帶回無數個平凡的日常瞬間。

他其實很喜歡目前的工作，環境穩定且薪水優渥，但偶爾也會天馬行空想像：若是能夠永遠住在某人的衣櫃裡就好了，不必吃飯、不必工作也不必再為誰的期待而活。

繁星點綴，深藍夜幕靜靜鋪展，迎接即將到來的流星雨。月島雙手捧著熱咖啡，蜷縮在山間的觀星台上。他不懂山口為什麼那麼喜歡喝這種苦澀的飲品，生活明明已經夠苦了。輕啜一口，苦味在口腔蔓延，卻格外地貼近他此刻的心情。委屈、遺憾，還有心底那無法言喻的炙熱悸動。如果可以選擇，他還是比較喜歡草莓保久乳，起碼能沖淡現實的辛酸，哪怕只是片刻。

織姬和彥星。

他想起兒時和山口一起讀過的故事。兩顆星星受天皇逞罰永遠相隔，只能每年七夕相會一次。他對神話故事並沒有特別的感觸，只是陪著山口翻閱繪本，聽他用雀躍的語氣讀著那些傳說。直到進入博物館工作，某天整理日本天文學相關資料時，才倏忽意識到，這個故事遠比想像的還更加沉重，相愛卻被命運推遠。古人透過誇大的神話試圖向後世傳遞某些道理，或許是想提醒人們應珍惜相聚的時光，或是警惕世人莫違抗天命，悲觀的想法無限延伸，最後得出結論。

單戀的人連上天都不願憐憫。

「如果我跟阿月分開的話會很難過的⋯」「每天都想跟阿月在一起！」回想起山口的童言童語，月島螢無奈的笑了笑，卻又馬上收斂。再次抬頭看向夜空，織女星與牛郎星依舊遙遙相望，如今他卻再也說不出那些嘲諷的話語。

山口總是跟在他身旁，像現在這樣，坐在微冷的夜裡，仰望著漫天星斗。

「你剛剛錯過了一個。」月島對姍姍來遲的人說到，語氣有些責怪，卻無法掩蓋其中的孤獨，連他自己都沒察覺的一絲遺憾。看著眼前的人嘴巴振振有詞，大概又是跟他道歉的口頭禪，他聽不清山口的回應，猶豫了幾秒，最終還是將原本想說的話吞回肚裡。